SERMÓN PARA UN FINAL Y UN INICIO
(Palabras para la clausura del curso 2010-2011, 2º de Bachillerato, 
IES Eduardo Merello)


La razón que justifica mi presencia ante vosotros en un acto como éste es mi condición de escritor. Se me supone dotado de la capacidad de decir cosas interesantes, y de decirlas bien. Voy a esforzarme por cumplir con esta segunda expectativa, lo único verdaderamente exigible a alguien dedicado a la literatura. En cuanto a la primera, ojalá se cumpla de igual modo y, así, las cosas que voy a deciros no dejen de tener algún interés para vosotros.

De inmediato, sin embargo, soy consciente también de que no puedo apartar de mí –menos aún en una situación como ésta- mi doble condición añadida de profesor (de Filosofía, además) y de padre. Por eso me he decidido a poner en las palabras de mi intervención un tono especial: el del sermón. Ello me permitirá practicar este noble y casi olvidado género literario, y al mismo tiempo satisfacer tanto la voluntad didáctica del profesor que soy como responder a mi propia circunstancia paterna, compartida con vuestros padres, esas personas algo asustadas en general que tantas veces os miran con perplejidad e inquietud en medio de su cariño.
La palabra sermón no debe poneros en guardia. No sólo porque no voy a alargarme mucho, sino además porque, después de todo, su significado no encierra ninguna auténtica amenaza. Tiene poco prestigio, ya lo sé. Nos remite a una perorata que regaña, cargándose de razón mientras mantiene el dedo índice en vertical. Las curas sermoneaban antes con bastante eficacia. Algunos padres puede que aún lo hagan, o lo intenten, pero con muy discutible éxito. A los maestros, pobrecitos, ya no se les permite, eso si no son ellos mismos quienes no se lo permiten. La palabra sermón, no obstante, en principio sólo hace referencia al hecho de emitir un discurso de carácter moral o a la exposición en extensión variable de una serie de consejos. Claro que dar consejos se ha convertido en una expresión no menos desprestigiada. Siempre ha sido una situación peliaguda la de decir a alguien qué sería conveniente que hiciera. Sobre todo porque todo consejo adquiere al instante un aspecto de evidencia, de obviedad, de algo, por tanto, sin necesidad de ser dicho ni oído. Cualquier consejo parece que ya había sido considerado por nosotros, que nos lo habíamos repetido antes de oírselo al aconsejador. De ahí su naturaleza cargante. Pero aceptemos, con todo, la potencialidad iluminadora de los consejos. Todos vamos con una vela por la oscuridad: dejemos que quienes llevan más tiempo entre las tinieblas,  aquellos que han adquirido más habilidad en el manejo de la frágil llama, nos transmitan su experiencia, su saber algo más seguro, su punto de vista quebradizo aunque todavía resistente.
De todos modos, antes de sermonearos en el mejor de los sentidos con mis consejos –serán tres, para ser exactos- y con el comentario de cada uno de ellos, me gustaría reflexionar ante vosotros sobre la cuestión de los finales y los inicios.

Creo que, exceptuando el dolor y lo desagradable, de casi todo esperamos su prolongación; a veces con inconsciencia, a veces de forma explícita, anhelamos la continuidad de nuestro presente, quisiéramos hacer constantes nuestras vivencias, nuestras coordenadas actuales, todo el acontecer nuestro del ahora. Es lógico: no somos sino lo que estamos siendo. En condiciones normales cualquiera tiene la impresión de experimentarse con más intensidad, y hasta con más verdad, justo en el período de tiempo entre ayer y mañana; o sea, precisamente, hoy. 

Entiendo por hoy algo más que veinticuatro horas. Me refiero al tiempo pasado más reciente y al futuro más inmediato. Vuestro hoy, quiero decir, abarca los últimos meses y el verano a punto de comenzar. Quizá incluya todavía el Bachillerato, sus dos años. Está tan cerca y, seguramente, el balance global en vida académica y en vida personal ha sido tan agradable, tan feliz, que muchos quisierais que no concluyera, que lo que habéis vivido no dejarais de vivirlo. Os gustaría prolongar el tiempo, o al menos muchas de sus sensaciones, seguir degustando su sustancia dorada.

No puede ser, por fortuna. Sí, por fortuna. Nos pasa que a menudo nos asalta la fantasía de la continuación. ¡Ojalá –nos decimos- la infancia no hubiera sido tan corta! ¡Ay –suspiramos-, si aún fuera el adolescente desorientado y vivaz que fui! La infancia, por supuesto, es casi siempre maravillosa. ¿Pero quién la alargaría como un chicle hasta los dieciocho? La adolescencia, con sus contradicciones y sus contrariedades, con su niebla y su sol, es una edad digna sin duda de ser añorada. ¿Pero debemos arrastrarla hasta los veinticinco? No ignoro que el peterpanismo (el deseo de no crecer, la negativa ante la propia evolución) se ha constituido en rasgo característico de nuestra época. La gente no quiere hacerse, no ya mayor, sino ni siquiera madurar, hacerse adulta. Esta palabra –adulto, adulta- suena a cosa demasiado poco divertida, hoy que lo divertido es religión. Al ser la tendencia que parece dominante la de dar el máximo protagonismo a los valores infantiles, adolescentes y juveniles, no es de extrañar la hinchazón del deseo de quedarse en esas edades, como si el tiempo pudiera ser detenido. Menos mal que, como digo, hay un sentido en el que resulta positivo que el tiempo pase. En el momento debido, y de forma simbólica, soy partidario de matar a Peter Pan. Y a Campanilla, si hace falta.
Es un hecho que muchas cosas, aun a nuestro pesar, llevan en su naturaleza la necesidad de su conclusión. No pasa nada: hay algo bueno en lo que termina. Este acto en el que estamos, qué es sino un ritual de celebración. Dentro de unas horas vais a veros en medio de una fiesta en honor de una etapa de vuestra vida que se va. Vais a bailar toda la noche para decir adiós a vuestra adolescencia y para despedir con ella los estudios preparatorios que habéis realizado. Iniciáis una época nueva, en lo vital y en lo intelectual. Lo bueno que encierran los finales es su carga de tiempo inédito. Esta noche –cuando estéis algo bebidos, reconocedlo- tal vez os apene dejar el instituto, es decir, la vida de instituto, que estuvo hecha con la compañía diaria de vuestros amigos y con la atmósfera de las clases, en las que respirasteis un oxígeno inconsciente donde se mezclaron el aprendizaje, las risas, la ansiedad, la tensión, las alegrías, los descubrimientos... Todo esto quizá lo echéis de menos, desde luego, pero seguro que a la vez estáis deseando saber cómo será la nueva vida que estrenáis esta noche.
Los finales son así, nos ponen delante de los inicios. El tiempo, fuerza invisible, empuja de manera invisible. Mejor no plantarle cara con demasiada obstinación; sería absurdo puesto que es más fuerte que nosotros y la victoria es suya.
Justamente porque algo importante comienza ahora en vuestras vidas –la universidad, estudios superiores de formación profesional, acaso un trabajo-, no está de más recibir unos cuantos consejos. Ya os he advertido que son tres. Os hago saber también que tienen un sentido muy general, casi abstracto.
Primer consejo: Sed siempre conscientes de que todo es complicado.

Qué estupendo sería hallar en cuantos engranajes hay en lo vivido la dosis adecuada de un aceite gracias al cual nada chirriara, en virtud del cual cualquiera de las piezas vitales en funcionamiento rozara contra las piezas contiguas sin ninguna aspereza ni conflicto. Qué delicia si estudiar, hacer, actuar, decidir, esperar, aprender, convivir y tantas otras cosas pudieran afrontarse con la docilidad de lo natural, como si en cada ocasión contuvieran una inercia rotunda y favorable.

Pero no es así. Vivimos para conseguir, mientras que lo que perseguimos parece existir para no ser conseguido. Encontramos obstáculos por doquier. Llamamos a puertas equivocadas; entramos donde no debemos; a menudo hemos de desandar lo andado. De niños todo fue fácil: era querer y tener. Entonces nos hicimos expertos en la línea recta, llegábamos al objeto de nuestro deseo en un instante. Pensábamos que la vida era como una habitación para nosotros solos donde todo está a la mano. Resulta que no, que esto es más bien un laberinto y, en lugar de acceder a lo deseado con un simple gesto rectilíneo de la voluntad, se nos exigen recorridos sinuosos, se nos ciegan caminos, se nos obliga a posponer tanto como a renunciar.
Conseguir es difícil. Los profetas de lo fácil nos dicen que para lograr algo basta con desearlo con fuerza. Sin duda, la intensidad del deseo resulta necesaria. Pero no es suficiente, porque no estamos en Disneylandia, donde todo se cumple por efecto de una magia cursi. No se puede aprender a tocar la guitarra en una semana, ni hablar inglés en tres meses. Nadie adquiere la formación precisa para desarrollar una profesión gratificante –o sencillamente provechosa desde el punto de vista de la seguridad económica- sin la mediación del esfuerzo. Y no sólo en los estudios o en lo laboral, también en lo personal aparece lo difícil, como es obvio. A estas alturas ya no ignoráis, por ejemplo, que las dulzuras del amor se sirven con una salsa más o menos amarga que nos vemos obligados a ingerir a la vez. Encaramos dificultades de continuo. No sé si conocéis la paloma de la que habla el filósofo alemán Inmanuel Kant. Se trata de un pájaro metafórico que se imaginaba que sin la resistencia ejercida por el aire podría volar mucho mejor aún. Se equivocaba, como suelen hacer las palomas. Sin el impedimento del aire, de la gravedad, no hay quien vuele. Pues lo mismo pasa con la vida: lo complicado es el aire que deben batir nuestras alas; es el aire que baten, lo queramos o no.
Segundo consejo: No os importe no ver claro.

Cuando yo era estudiante como vosotros me solía desasosegar el hecho de que, a pesar de adquirir conocimientos y de leer libros, por lo general no entendía bien muchas cosas. En realidad, casi nada. Pensaba que saber o conocer algo, entenderlo, debía de ser verlo claro. Yo estudiaba e iba aprobando asignaturas. Sabía cosas de Historia, de Literatura, de Ciencias Naturales, pero poseía esa información sin comprenderla con la claridad que se suponía que debía de surgir de lo comprendido. Durante mucho tiempo –os lo confieso- guardé en secreto esta falta de claridad angustiante que me apabullaba. En cambio, mis profesores, mis compañeros, muchos de ellos, parecían entender de modo diáfano cuanto leían o estudiaban.
Transporté en mi fuero interno, escondida, esta pequeña vergüenza mía hasta que, pasados los años, me di cuenta –aunque tampoco es que tenga esto claro por completo- de que nadie entiende nada con claridad. Nadie ve claro. No me refiero a cuestiones matemáticas o científicas, pues es posible que alguien las comprenda por entero, aunque quién sabe… Me refiero a ese material de conocimiento, decisivo para vivir, que está sujeto a interpretación permanente. Me refiero a lo relacionado con nuestras vidas, es decir, a lo fundamental: qué somos, cómo hay que vivir, qué debemos hacer, qué está bien y qué está mal, por qué los demás son como son, y cosas de esta índole. De lo que tratan la historia, la literatura, la psicología, la filosofía o la política. Sobre estos asuntos nadie es capaz de tener una visión clara, ni siquiera quienes establecen con ellos un contacto solvente.

Este descubrimiento –que nadie ve con claridad- me liberó. Se nos ha inculcado la idea de que comprender equivale a encender un foco potentísimo capaz de esclarecer el objeto de la comprensión. En absoluto. Cuando alguien dice haber entendido algo relativo a lo importante, lo que en realidad hay en su cabeza es una modalidad de la bruma, nunca una luz pura. Platón –a quien habéis estudiado este año, supongo- nos engañó: no hay un afuera de la caverna donde reine un Sol eterno y las cosas, las ideas, queden perfectamente iluminadas. Ocurre más bien que nos movemos todo el tiempo dentro de la caverna, deambulando entre diversos grados de penumbra.
Mis profesores y mis compañeros, en consecuencia, tampoco veían con claridad. A ellos, como a mí, como a todos, se les despejaba un poco la niebla del entendimiento, y a eso lo llamaban comprender.

No os importe no ver claro. Muchas veces no leéis porque os dais cuenta de que se os escapan muchas cosas de lo leído. Pero esto le sucede a todo el mundo. No busquéis tanta claridad porque no la hay. Andamos a través de un día nocturno. Leed. Es una manera aún no superada de mantener en buenas condiciones la humilde vela aquella que todos llevamos en la mano. 
Me atrevo a deciros incluso que no queráis ver claro. Rechazad tanto la indiferencia –no apaguéis la vela- como el fanatismo, ese espacio donde entran los cegados por una luz que no existe.

Tercer consejo: No dejéis de pensar.

Fijaos, pensamos porque no vemos claro. Con este verbo –pensar- no aludo al hecho banal de tener la cabeza ocupada en obligaciones, preocupaciones y recuerdos que giran allí todo el día. Quiero indicar con él una tarea diferente. Una tarea que resulta en realidad no tan acostumbrada. Hablo de pensar en el sentido de hacerse preguntas, de poner en duda y análisis lo que vemos o leemos o nos pasa en lo personal y en lo colectivo. No es necesario ser un filósofo para desarrollar el trabajo del pensamiento. Lo de los filósofos profesionales es otro asunto. Apunto ahora a la exigencia de estar despiertos al objeto de enfrentar lo que no entendemos del todo y nos afecta.
Este símil del despertar me gusta mucho. Qué lamentable si permanecemos dormidos en vida. Mi experiencia me ha enseñado que a quien va dormido con los ojos abiertos y la mente cerrada lo delata un síntoma infalible: o afirma con rigidez o niega con rigidez. Pensar, estar despierto, consiste en no incurrir ni sólo en el sí ni sólo en el no. La misma estupidez anida en quien se pone a favor de todo como en aquel que todo lo combate. Contemplad el mundo: alberga materia sobrada para practicar la afirmación. Pero practicad no menos la negación. Ahora mismo, por cierto, en estos tiempos difíciles a los que estáis expuestos sin remedio, tenéis una oportunidad magnífica para ello: decid no, pensando, cuantas veces sean necesarias.
Mi sermón llega a su fin. Deseo concluirlo siendo paradójico y al mismo tiempo coherente con cuanto he dicho en él. Por eso, lo mejor será aconsejaros que pongáis en cuestión las ideas, los consejos que he ido enhebrando. Sometedlos a interrogatorio en vuestras cabezas. Esto incluye la posibilidad de no hacer ningún caso de ellos. Escuchad con atención siempre, pero asentid a lo escuchado sólo si vuestro entendimiento crítico así lo decide. Nada está claro. Ahora que algo acaba y algo empieza para vosotros, por favor, no dejéis de pensar.
Enhorabuena a todos. Muchas gracias y mucha suerte.

                                                     Antonio Cabrera

                                     Puerto de Sagunto, 27 de mayo de 2011
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